내가 모르는 언어를 쓰는 곳으로의 여행을 좋아한다. 혼자 커피를 마시거나 점심을 먹는 중에, 혹은 지하철을 기다리는 중에 들리는 낯선 목소리와 억양을 듣는 일은 내가 여행 중임을 매 순간 감각하게 만들기 때문이다. 심심해지면, 종종 그들의 대화와 그들이 처한 상황을 내 멋대로 상상해 적어보곤 한다.
A: 왜 이제야 와?
B: 오고 싶지 않았으니까.
그럼 그들에겐 평범할 순간들이 나에게만은 연극의 한 장면처럼 보이곤 한다. 그런 일상의 순간들을 극의 형식으로 엮어보고자 한다.
여기로 날 데리고 온 사람은 문이 닫히면 안대를 벗으세요 말한다 철문 닫히는 소리가 나 시키는 대로 한다 검정 정육면체 방이다
방 중앙 키오스크가 켜져 다가간다 화면에는 당신이 죽는 순간을 상상해보세요 가 있다 곧 상상은 표현으로 바뀐다 전면 카메라가 켜져 내가 보인다 죽은 뒤가 아닌 죽고 있는 순간 장례식장이 아닌 마지막에 있게 될 장소 묘비명이 아닌 사인 옥상이 아닌 검정 정육면체 방? 숨을 참아본다
여기는 옥상입니다 옥상에는 아무것도 없습니다 등 뒤에 문만 있습니다 이 건물 앞을 지나가는 사람은 없습니다 이 건물에는 스무 세대가 삽니다 어떻게 하시겠습니까? 한 발을 내디디면 꼭 날 수 있을 것 같습니다 등 뒤로 날개가 생길 것 같고 그 날개를 가지고 저 멀리 있는 언덕으로 갈 수 있을 것 같습니다 그러다 날개가 사라져 도중에 떨어지게 되어도 아프지 않을 것 같습니다 한 발을 내딛겠습니까? 고개를 끄덕이자 검정 정육면체 방이다
키오스크 뒤로 불빛이 새어 나온다 통로다 그 빛을 따라 통로로 들어간다 계속 걸어간다 길다
통로 끝에 도착하니 검정 정육면체 방이다 방 중앙 커다란 케이크가 있다
여기는 당신의 방입니다 당신이 사랑하는 사람들은 말린 라즈베리가 박힌 생크림 시폰 케이크 주위에 둘러앉아 생일 노래를 부릅니다 초가 빠르게 녹아내립니다 각자 써온 편지를 펼쳐 누구에게 편지를 썼는지 기억해내려고 합니다 누구의 생일이었지? 촛불에 비친 서로의 얼굴을 바라봅니다 사람들은 생일인 사람이 아무도 없다고 생각합니다 초가 빠르게 흘러내립니다 서로의 얼굴이 하나둘 사라지고 온 힘을 다해 손뼉을 칩니다 우걱우걱 케이크를 먹는 소리가 들립니다 당신이 먹고 있습니다 아무도 불을 켜지 않습니다 누군가 울고 있는 소리가 들려옵니다 당신이 울고 있습니다 아무도 불을 켜지 않습니다
뒤돌아 달린다 통로를 지나 첫 번째 방 문으로 달려간다 잠겨 있다 문을 두드린다 목이 쉬도록 소리 지른다 등 뒤 키오스크가 켜진다 화면에는 누구의 죽음이었지? 가 있다
전시 관람이 끝났다는 안내 방송이 흘러나온다 문이 열리는 소리가 나 열고 나간다
거기는 무대입니다 여러 사람이 당신을 봅니다 프롬프트 화면에 당신이 죽는 순간을 표현해보세요 가 있습니다
