[뉴-버전 4] 망가진 달력 / 망가진 달력

---

 

[2018-버전]

 

  망가진 달력

 

  달력을 펴고 기억의 앞에 선다 

  달력에 비친 내 얼굴 깨버리고 싶어

  내일을 살아갈 수 없다 

 

  달력을 내리친다

  점점 형체를 잃는 숫자

  칸막이 방들만 남는다

 

  방의 수만큼 나는 늘어난다

  한 방에 한 명의 내가 들어간다

  방구석에는 침대가 하나씩 있다

  하루를 끝마친 몇십 명의 나는 몇십 개의 침대에 눕는다

 

  두 눈을 감는다. 날 미워했던 순간들이 떠오른다. 어제, 오늘, 내일. 점점 그것들은 머릿속 곳곳을 장악한다. 나는 빠르게 차오른다. 눈물이 된다. 침대 속으로 깊숙이 배어든다. 개수를 셀 수 없어질 때까지 늘어난다. 

 

  축축해진 침대, 누울 수도 앉을 수도 없다

  나는 무엇을 할 수 있을까

 

  눈물 침대는 물풍선처럼 부푼다

  침대의 꼭짓점이 뭉툭해진다 

  수많은 침대는 몸을 맞대며 달력을 가득 채운다

  방들 사이 경계는 지워진다

 

  펑, 터져버릴 것만 같다

 

  매일의 나는 더욱 크게 부풀어 오른다

 

  펑, 하고

 

  하나가 터진다 또 터진다 연달아 터진다 

 

  달력은 축축해진다 

 

  사라지는 

  매일 

  사라지는 

 

---

 

[뉴-버전]

 

  망가진 달력

 

  벽에 걸린 달력을 본다

  내게는 남겨진 약속이 단 하나도 없고

  여럿의 텅 빈 정사각형 방 속

  여럿의 나만 가득하다

 

  여기도 그렇게 만들기로 한다

  내가 나를 부르면 내가 대답을 할 수 있도록

 

  집 바깥으로 물건들을 꺼내기 시작하니

  문을 열고 나온 얼굴이 일그러진 옆집 이웃이

  버릴 거면 자기가 가져도 되냐고 묻는다

 

  고개를 끄덕이기도 전에 옮기고 있다

 

  내가 마지막으로 놓게 될 물건은 

  애정하는 사람들의 이름이 적힌 노트

 

  하지만 어디에도 그건 없고

  그들의 얼굴이 기억나지 않는다

 

  텅 비어버린 방 한가운데 누워  

  잃어버린 사람의 이름을 불러보지만

  되돌아오는 건 내 이름뿐이다

 

  두 눈을 감고

  복사될 오늘의 기약 없음을 세어본다

 

  벽에 걸린 달력 속 

  여럿의 정사각형 방 여럿의 내가

  사라지고 있다

 

  내가 날 훔쳐 달아나고 있다

  내가 없는 날 부르고 있다

 

---

 

  [2018-버전] 

  

  달력 속 나는 부풀어 오르고 있었다. 

  매일 울었고, 매일 숨었다.

  아무도 만날 수 없었고, 아무도 만나고 싶지 않았다.

  침대에 누워 상상할 수 없는 내일을 정말로 상상하지 않았다.

  

  내일이 오지 않기만을 바랐다. 

 

  [뉴-버전]

 

  나의 달력을 지킬 수 있는 방법을 찾고 싶다.

  내가 나의 내일을 맞이할 수 있는 방법을 찾고 싶다.

 

  여전히 그건 어려운 일이지만,

  아직까지는 나의 노트에 애정하는 사람들의 이름이 적혀있고,

  그게 언제 사라질지 모르지만,

 

  그전까지 방법을 찾아낼 것이다.

 

---

•  [뉴-버전]은 잠시 쉬어갑니다. [뉴-버전 5]는 8월 1일에 업로드됩니다.